我是1960年生人，2020年到了退休年龄。当时，和很多人一样，在工作岗位上忙碌辛苦了30多年，非常期待退休的那一刻，觉得从此能过上休闲轻松的退休生活，可以到处走走看看，游山逛水，会会亲朋好友，也可以学学琴棋书画、养生健身、烹调美食等。没曾想到，2020年8月，88岁的老母亲突发脑溢血，经过紧急抢救，虽然挽回了生命，却失去了意识只能在重症监护中维持。87岁的老父亲也有帕金森、心脏病等多种疾病缠身，行动不便，家里家外很多事情都做不了，我弟弟还没退休。就这样，我的退休生活就从全方位看护年迈父母起居生活开始了。
母亲昏迷住在医院，几度病危，需要我做的事情非常多。父亲为母亲的病情整日提心吊胆，也会经常提出很多要求，所有事情我都要尽心尽力去办理。其中，有一件事情是父亲最想办的，那就是为母亲出一本书，记叙母亲的一生，书名《我的老伴儿——雷琼珍》，希望母亲苏醒的时候能够看到。母亲和父亲平时都喜欢写日记，有什么感想就写下来，也喜欢保存历史资料，经常写点小文章，家里电脑、书柜中有很多他们保留的资料。他们恩恩爱爱、历经艰辛、爱岗敬业的一生，存有很多见证资料。现在母亲躺在了医院，随时都有不测，父亲想为她做事情也已经力所不能及了。但是，我特别理解父亲当下的心愿，既然我有能力做这件事，就应该抓紧时间帮助父亲完成。就这样，经过两个月的集中整理，以我父亲为第一人称的书印出来了（不是正式出版物）。
父亲在书的页首这样写道：“我和琼珍1950年在大学相识、相恋，1956年结婚，风风雨雨、相亲相爱，共同走到今天，已经整整64载。琼珍一生，勤劳、认真、节俭、诚信；循规蹈矩，谨小慎微；培养儿女和孙辈，尽心尽力。她从事教学工作30余年，全心全意干好本职工作，教授过教育学、哲学、政治经济学、心理学等课程，对教学工作认真负责，兢兢业业，得到了单位领导和教师的一致好评。退休之后，生活丰富多彩，怡然自得。2020年8月21日，琼珍突发脑部大面积出血，经过抢救，虽然挽救了她的生命，但她却一直昏迷不醒至今。昏迷之时，没有给我留下只言片语。如今，她已经不再能够表达，我和儿女只能以一种书面回忆的方式，梳理记录她的一生。用点点滴滴的小事，再现她人生100个工作和生活片段，通过这种方式给她画一张素描画像，勾勒出她一生的总体形象，供亲朋好友一阅。这也算是我和儿女在琼珍有生之年，为她做的最后一件事，以此，献给我的老伴儿，永远地怀念她。”
说实在的，这两个月的时间我的心情也很紧张，担心母亲会有不测。出版单位具体负责这本书的两个小姑娘说她们是流着泪看了书的内容，知道了这本书“特别加急”的缘由后，在年底单位工作量特别大的情况下，情愿不计报酬，加班加点帮助我印刷。2020年12月底书终于印出来，期待着母亲醒过来就可以看到。但是，尽管我们多方努力，几经周折，母亲却始终没有苏醒，在坚持了280天以后，还是于2021年5月28日清晨离开了我们。我们将这本书随她一起下葬，永远陪伴着她，我也将守护妈妈280天的日记编辑成《妈妈，让我再陪您一程》，奉献孝心，留作纪念。
我父亲是一个特别有家庭责任感的人，特别重视家史的保存。他想把家里留存的大量家世、家史、家事书信、文章、照片等历史资料归类整理出来，留给子女，代代相传，但因帕金森等病现在自己做不了了。他跟我说了这些愿望后，我感到有责任来帮他做，不留遗憾。就这样，退休这几年，按照父亲的意愿，以我为主先后整理编辑完成了3本书，除了《我的老伴——雷琼珍》之外还有两本。一是《溪流集》，这是父亲的自传，收集了他一生经历散记，寓意为深山溪流，借喻明志。他的一生经历了抗日战争、解放战争以及新中国成立后历次的运动和改革开放，作为一名教师家庭出身的知识分子，在漫长的中国社会历史长河中的一个小小的细胞，将一些往事、亲身经历、所思所想，梳清理顺，以白描的方式写下来，作为几十年人生的记录。二是《离退休书信集》，收录整理了父母离退休20多年来留存的387封家书，既有对国家大事的关心，也有对亲朋好友的挂念；既有对子女的教育，也有对自身的养生；既记录了家国情怀的思考，又记录了家庭生活的乐趣，反映了他们丰富多彩的退休生活，笑看人来人往、静观云卷云舒的达观态度。
另外，我还帮父亲分门别类整理编排出70个家事档案盒以及一系列按年代编排的有代表性的家庭照片，摆放在书柜中；印制了8块展板《我俩的九十年》，记录父母生活工作的大事记，挂在家中墙上；还摆放了有纪念意义的历史书籍等环绕整个房间。父亲说，这就是我们的家史陈列馆，他非常满意，了却了他的心愿。家里来的宾客看到这些，都竖起大拇指夸赞这件事做得很有意义，我也由衷地高兴，很有成就感。在这个过程中，我通过查阅父母大量的书信、日记、文章、历史资料等，对父母的成长经历以及我们的家史家风有了更多的了解。
退休以来，我始终围着父母的需求转，很多时间精力都花在了他们身上。我的体会是，像我们这样“刚退休的年轻老人”，在照料年迈的父母时，需要花很多的时间和精力，用爱心、耐心、专心和细心孝敬长辈。这件事说起来简单，做起来却是不容易的。但这就是我们中华民族家文化中需要传承的一种美德。
作者系生态环境部机关退休干部，水生态环境司原副司长、一级巡视员
