周末，刚刚从党校放学回来的我打开了家门。“爸爸！”伴随着清脆的喊声，看到女儿张开双手向我跌跌撞撞地跑来，我的思绪一下子回到了40年前。

　　那时我还不到3岁，组织安排母亲去市委党校学习。父亲当时又长期在外工作，他们只好把我托付给住在农村的爷爷奶奶照顾，只有在周末母亲才能坐长途汽车回来看我。就这样，我成了一名留守儿童。看到别的小朋友都有父母陪伴，自己只能孤零零一个人玩耍，我经常躲起来偷偷地哭。

　　奶奶知道我想念母亲，她告诉我只要挂在墙上的日历变成红色就能见到母亲了，所以我每天醒来的第一件事就是去看日历，翘首以盼红色的到来，然后就可以牵着奶奶的手去村口桥头等着母亲。每逢周日，村口柳树下一老一小等待的身影成了我童年最深的记忆。母亲时断时续的陪伴成了我成长过程中的遗憾，甚至对此耿耿于怀。

　　初中的时候，因为学习成绩的问题，我和母亲发生了一次激烈的争吵。情急之下我质问她：“为什么在你眼里党校学习比照顾自己儿子更重要？为什么在我最需要陪伴的时候你不能在我身边？如果你一直陪着我，我学习成绩会变差吗？”

　　母亲对我说：“我是一名共产党员，要服从组织的安排。参加党校培训既是提升自身能力的机会，也是对自己平衡家庭和事业的一种考验。等你到了我这个年纪，面临和我相同的情况时，相信你也会做出同样的选择。”

　　时光荏苒，现在的我也有了自己的孩子，也遇到了和母亲当年一样的情况。今年3月，组织安排我参加为期3个月的部党校春季处级干部进修班。看着不到2岁的女儿，望着经常出差的妻子，想到自己是一名共产党员，更是生态环保铁军的一员，我内心明白，只有不断学习、实践、提高，才能让自己尽快成为理论水平和业务素质突出的人。就在这一瞬间，我深深懂得了母亲，也跟着母亲的足迹踏上新的征途。

　　潜移默化的影响胜过千言万语的叮嘱。母亲的言传身教如同一颗种子，在我心中悄无声息地生根发芽，已慢慢地成长为一棵参天大树，也给予了我最长久的指引。正是这种如春风化雨般柔和又强大的力量，润物细无声的从容，代代传承中的领悟，守护着我们的小家，支撑着我去守卫祖国这个“大家”。

　　作者单位：生态环境部华北核与辐射安全监督站