我的家里有一件我非常珍视的东西，它不是值钱的物件，而是外公的竹篮。竹篮被岁月浸成了浅褐色，纵横交错的篾条间藏着我家的环保家风。

　　外公的竹篮让我学会了敬畏土地。每到秋天，家里那棵桂花树就缀满了繁星般的桂花。当秋风吹起，桂花落在地上，外公便一粒粒捡拾放在竹篮里。外婆用桂花做的糕点比我在店里吃的糕点更香甜。外公问我，你知道桂花糕点为什么那么好吃吗？我答不上来，外公笑着说：“因为这是大自然赠予我们的无价之宝。”

　　夏天，外公打理菜园，用锄头把草叶剁碎堆肥。他说，草叶腐烂了能滋养土地，就像落叶归根，“万物都有循环的路，不能断了。”我听懂了，外公是让我们对待脚下的土地要有真诚的敬畏之心。

　　外公的竹篮让我学会了珍视生命。有一天夜里下起了暴雨，雷声把窗户震得直响。凌晨，在微弱的雨声中，我被“叽叽”声惊醒，发现外公披着雨衣站在门口，怀里裹着一只被风雨打落的麻雀，它的翅膀耷拉着，眼神也黯淡了下来。

　　外公把鸟儿放在台灯下，蘸温水喂它。外婆翻出我小时候戴过的毛线帽，剪出个毛茸茸的小窝。小窝放到了竹篮里，麻雀蜷在里面发抖，外公用手轻轻安抚。他说：“每个生命都应该被珍视。”外公细心地为小麻雀摔伤的小腿涂上药膏，那种耐心像是照料婴儿。那一刻外公的样子在我心里留下了永恒的温柔。

　　外公的竹篮让我懂得了生生不息。童年的夏天，我缠着外公去小河边玩水，他背着竹篓、带着竹篮，里面还塞着个网兜。准备回家时，我们看到路过的孩子随手把喝完饮料的塑料瓶抛向河中。外公便下河捞出了塑料瓶，放在竹篮里，然后对我说：“水是大地的血脉，如果人们随意往河里扔垃圾，河里的鱼、岸边的草，连咱们碗里的米都要跟着受委屈。这水要流百年、千年，得让它清清亮亮的，才能养着一代又一代的生灵。”

　　回到家后，外公从竹篮里掏出捞起的塑料瓶，教我把它们串成了风铃。晚风拂过，空灵的声音里，我仿佛听见河水在歌唱，如同自然跳动着的脉搏。

　　如今，我的外公长眠在酉水河畔一棵桂花树下，回归了尘土和自然。但他编织的竹篮还留在家里，盛满了关于他的记忆，也盛满了他的叮咛和教诲：爱护环境是责任，守护生命是本能，而家庭正是播撒绿色种子的沃土。

　　作者单位：生态环境部土壤与农业农村生态环境监管技术中心